Veintitrés meses

Veintitrés son los meses que nos dijeron y confirmaron que el cáncer estaba de vuelta, falta un mes para para que se cumplan dos años, un año más de vida de lo que nos pronostico la oncóloga. Estos dos años fueron un sin vivir, era levantase y borrar un día del calendario, así día tras día, hasta que ves que dejas atrás la fecha de caducidad, empiezas asimilar y te agarres a un cable ardiendo y sin saber nada de medicina, te das cuenta que todos nos equivocamos en las distinta profesiones y que alguna vez los médicos también se equivocan y tanto que se equivocó.

«Tiene un tumor en el pulmón y en el aparato digestivo, no es curable, podemos hacer un tratamiento para que se retrase» este es el diagnostico que nos conto la Dra. a lo que pronostico que con un tratamiento podríamos alargar hasta un año de vida.

Confiamos plenamente en la sanidad pública que tenemos, también es verdad que existen unos protocolos, entre ellos no ocultarle nada al paciente, pero en este caso creó que la Dra. se paso tres o cuatro estaciones, será que es joven, va todo por el libro y tiene que seguir dicho protocolo, pero con todo lo que le dijo, que le hablara de fechas, fue y es luchar contra la enfermedad y el tiempo.

Con todo esto sigue luchando, mucho ánimo hermano.

Cáncer sobrevolando

Pues ya tardaba, aquí lo tenemos sobrevolando los alrededores de la familia nuevamente, lo tenemos padeciendo entre todos nosotros y nos recuerda que está, no se va, se queda una temporada más.

La Santa, visto lo vivido desde que nos conocemos con las enfermedades de la familia, sus suegros, los hermanos de su marido, etc. etc. Me convenció, después de muchos dimes y diretes para que me hiciese unas pruebas para saber como andamos por dentro y sobre todo en pulmones…. causa de todas las deficiencias. Uno que de estas fiestas ya sabe un poco, no porque tenga conocimientos médicos, sino por las veces que fuimos de acompañante, siempre es el mismo protocolo, analítica completa y unas RX.

Ahí estamos, la analítica todo normal, pero las RX, después de una primera visual del médico de cabecera que a su vez le enseño a dos o tres compañeros para comparar opiniones, me dice que es mejor pedir un informe al Radiólogo, ya que tenemos una zona que no se ve nada bien, que en una semana ya nos dice con mas exactitud, de todas formas no es para preocuparse….

Siempre el mismo protocolo, siempre la misma incertidumbre, lo que sigue es lo de siempre, esta vez esperemos que se rompa el maleficio. El informe nos dice que tienes unas pequeñas alteraciones, que nos parecen que no son nada concluyentes pero  es mejor que te derivemos el servicio de Oncología.

Al llegar a esta fase es donde le cambia la vida al paciente y a toda la familia, nunca al llegar a esta fase la vida volverá a ser como antaño, detrás de toda conversación, de todo acto siempre aparece sin nombrarlo el puto Cáncer. 

Esperemos que de una vez, se rompa el transcurso del protocolo y se retrase o que no nunca más vuelva la maldita enfermedad.

El valor del tiempo

Que pocas veces valoramos el tiempo, mejor dicho sabemos lo que es el tiempo para poderlo valorar, estamos acostumbrados a no darle importancia ya que cuando pasa vuelve otro.

Es una pequeña reflexión a causa de los momentos que estamos compartiendo con mi querido hermano, estos días me estoy dando cuenta que el tiempo tiene un valor impresionante.

El hacer planes, no es más que de un día para otro, o la simple tarea de sentarte a comer y no saber si terminas el plato de comida, esto si que es tiempo a corto plazo.

Cuando la cabeza no para de trabajar por lo dicho el Oncólogo, es ahí cuando el valor del tiempo tiene un precio impagable.

Cáncer de vuelta

El cáncer para la familia es como cuando tienes un ser querido en el extranjero y te visita de cuando en vez, asi es nuestra relación. Pues nada ya lo volvemos a tener entre nosotros, la misma cantinela, los mismos viajes y seguramente los mismos desenlaces.

El 14 de agosto aparte de ser el cumpleaños de Pitugrú y el aniversario de bodas de mis suegros, ahora también es la fecha que nos confirmaron que el invitado llegó, ya está aquí, ya esta dentro.

Tía, tío, padre, madre, tío y tío así es el orden desde que empezaron las visitas, ahora cuando pensábamos que nos dejaría hasta llegar a la media de los anteriores, cada vez nos visita antes, no da tregua el puto cáncer.

Días pasados uno de mis hermanos me comenta si lo acompañó al  hospital ya que tiene que hacer una prueba, la prueba deriva en pruebas y la visita termina en una hospitalización de siete días. Le dan el alta y que cuando tengan los resultados lo llamarían. Aún no lo dejo en casa y ya lo citan para el especialista, oncología. 

Este hermano mío, en el aspecto de enfermedades tuvo bien poca suerte, su historial clínico, si no fuese en digital, tendría una enciclopedia por fascículos, desde pequeño le pasó de todo y ahora esto. 

Ya en la consulta del día de autos, el mismo sitio la misma sala los mismos asiento, la misma incertidumbre para la espera. Poca gente, se les nota que no es la primera visita, pero todos venimos a lo mismo. El tiempo de espera como siempre, no cambia el protocolo. Sale la enfermera, preguntando quien es el elegido, es para pesar y medir, en unos minutos le atiende la Dra. En este tiempo le comento que entre solo, ya que tiempo atrás en otra de las muchas visitas que realizó a médicos antes de entrar me dijo «no se te ocurra entrar conmigo», me contesta: «no, prefiero que entres y me acompañes». Acto seguido lo llaman y entramos, pregunta quién es paciente y que relación tiene el acompañante, a lo cual dice «mi hermano no tengo más familia».

Dra. joven, afable y directa, si sabe algo de lo que tiene, no, solo que tengo un dolor muy intenso a la altura de la cadera, pero al estar aquí bueno no será, «tiene un tumor en el pulmón y en el aparato digestivo, no es curable, podemos hacer un tratamiento para que se retrase», a la par bajamos la cara mirando al suelo y reinó el silencio en la sala. Y  si no quisiera nada de tratamiento, ya que lo conozco y sé cómo termina, cuánto tiempo podré aguantar, «no creo que lleguemos al año….», más silencio en la sala.

Como dice la Dra. «esto no es como antes, se adelantó mucho en unos años, tienes que intentarlo». Si pero, tiene fecha de caducidad, ánimos le doy pero la toalla la tiró. 

 

Imposible es nada

Tenía ganas de leer el libro.

Elena Pita nos hace llegar a base de charlas y entrevistas a compañeros o personas cercanas al doctor, el método que utiliza para trabajar en los pulmones, cuando llega el maldito y benigno cáncer. Va contando su infancia, la juventud, de un modo u otro ya es líder en la pandilla por sus aventuras arriesgadas, que los otros no tenían valor a realizar. Como se pone a estudiar medicina, sin ser un gran estudiante y como antes de terminar ya le empieza a dar vueltas la cabeza con lo de operar sin dolor.

Lo que es riesgo o casualidad, por los deportes que practica o hasta donde llegar con el bisturí, como por ir de compras y llegar tarde a la cita, en una de las muchas visitas que hace a los hospitales de todo el mundo, se libra de un atentado en Bali.

Cuando empieza a tener un nombre en el mundo de la medicina, aparece la envidia, los enfrentamientos con los compañeros de trabajo, los obstáculos y las zancadillas son a diario, pero cuando el enemigo es tu propio jefe, la presión antes de entrar en el quirófano se hace insostenible, aparece el bullying laboral.

Es médico, pero primero persona y humano, el trato con el paciente es de tú a tú. Así lo narra Elena Pita, como es Diego en “Imposible es nada” un libro de fácil lectura. Dije que tenía ganas de leerlo, ya que por suerte o por desgracia lo conocí cuando el mal nos achaca. Normalmente cuando llegas a él es por lo mismo, el anterior oncólogo da el tiempo que da, y cuando llegas a esa situación te agarras a un clavo ardiendo.

Conseguir la consulta ya es un recto, que te reciba pronto es más y cuando llegas a él…, ves a un chaval joven que se levanta y recibe a la enferma con dos besos, esto no es normal, en este gremio que tanto guardan las distancias.

A los dos minutos ya te tranquiliza, es tal cual como lo relatan cualquier paciente en el libro, pregunta y contestamos los acompañantes, como observa, mirando a los ojos del paciente, le explica directamente la situación en la que se encuentra, esperando que nos diga “Yo te opero” sales de allí medio curado.

O como cuando antes de entrar en el quirófano viene a tranquilizarla, ella tan religiosa y con el rosario rezando, ve las pintas del Dr. todo sudado de anteriores operaciones, con barba de tres días, le dice “que sea lo que Dios quiera Dr.” rece lo que quiera, pero no se preocupe que esto va a salir todo bien. El día siguiente, sábado, a media mañana aparece Diego afeitado y con ropa de calle a pasar consulta, le da dos besos, le agarra la mano diciéndole que ya no tiene nada de nada.

Esto no es normal en un médico, pero si en Diego.